Il Danubio e i fiumi di Babilonia

Endre Ady (1877-1919) – il primo grande esponente del Novecento letterario ungherese – definì l’Ungheria una Traghettolandia bilicata sempre fra Oriente e Occidente poiché legata al mito della patria ancestrale euro-asiatica e allo stesso tempo attratta dalle raffinatezze europee. La confessione del Danubio (1907) è una sua dissacrante rêverie i cui versi contengono un’analisi impietosa della situazione geopolitica dell’Ungheria e dell’Europa centro-orientale. Il “dialogo” con il Danubio verte su un tema scottante in un’Europa che andava precipitando nel baratro della Prima guerra mondiale: il destino storico del suo Paese e dell’intera regione. Le sue parole sono profetiche, il risultato di quella cieca avventura lo conosciamo. Il quadro delineato allora conserverà la sua attualità nei decenni successivi. I trattati di pace generano la sindrome del Trianon. L’antica, vecchia Ungheria di Gyula Krúdy (1878-1933) non c’è più e la pur detestata Duplice Monarchia produce nostalgie immortalate nei virtuosismi di prose irripetibili nella loro bellezza. Nascono le cosiddette letterature ungheresi d’oltre confine e – fra di esse forse la più vivace e combattiva – quella ungherese di Transilvania produce con il suo dolore creativo lo Psalmus Hungaricus (1936) di Jenő Dsida (1907-1938). La dispersione viene assimilata alla cattività babilonese del popolo di Israele. L’ira, insomma, si accompagna alla preghiera, nel corso di un secolo XX che si ripete nella sua drammaticità. Il Salmo 137, divenuto icona delle diverse forme della diaspora ungherese, è rievocato nel secondo dopoguerra nelle prose di Magda Szabó (1917-2007) e di Sándor Márai (1900-1989), ma vedremo quest’ultimo, nei frangenti della Rivoluzione del 1956, meditare e pregare anche dinanzi alla Pietà vaticana di Michelangelo. Il già menzionato pendolarismo fra Oriente e Occidente – che comunque nutrì nei caffè letterari un’importante vita culturale e lo stesso l’orientalismo ungherese che si avvalse della scuola di Ignác Goldziher (1850-1921) – è tuttora avvertito nella letteratura ungherese contemporanea come un dilemma forse irrisolvibile.